一砖一瓦公益


在路上

  我又收到了一条短资讯。不知道是谁发的,内容只有简单的几个字:新年快乐!待那时,天已通明,迎来的就不仅只是新的一天,而是新的一年了。

  去年深冬,南方沿海最冷的那几天,父亲利用上下班前后的空当,一连五天起早贪黑去代售点排队买火车票。最终,他在下着小雨的第五个晚上,眼见前方还簇拥了百十号湿漉漉的后脑勺,而代售点又即将下班关门之际,从票贩子那里弄来了三张高价票。

  他买到票后第一时间给我打来电话:“几号能到上海?回家的车票已经买好了,不算太黑心,只比平时票价高出一半。”

  我告诉他我三天之后从北京动身,第五天中午就能到上海,是学校帮忙订的半价学生票。当时我正伏在自习室的课桌上看书,整个教室都安静极了,翻动书页的声音被隐没在文字各种此起彼伏的场景中。我对着话筒,压低了嗓门对他说,不到寒假日期,学校不让提前走人,再说还有三天的期末考试。

  他说:“不急不急,我看看——”他稍作了片刻停顿,“票是九天之后的。你来我和你妈都放假了,正好可以带你到海边去看看。”在寂静的教室里,他的声音越来越大,亢奋之情溢于言表。我仰起脖颈四处望瞭望,好在大家都很专注自己的事,我没有遭遇到任何一个抵触的目光。

  透过听筒,我听见那边稀稀疏疏的落雨声,以及父亲疾步行走时大口的喘息,流动的空气顿时显得缓慢、凝重了。他又闲扯了一些无关紧要的事,然后说:“好了,不耽搁你复习功课,我还得打电话给你妈报个信。”他挂掉电话的瞬间,我恍惚听到一阵短促的哆嗦。教室里暖气开得很足,我的脊背冒出热汗,后来燥热蔓延到了额头和脸上,于是,全身有种被人窥探了灵魂和良知后的不适感。一想到父亲这时还在寒风阴雨中走城市坚硬的夜路,很有可能同时还饿着肚子,我就只好低下头,贴着暖烘烘的桌面,试图否认和回避,心中却百般纠结。

  我本来打算一放假就直接回四川三台的老家,省时省事不说,还省掉了去上海的车费。但父亲说,那点小钱算个什么!你不是老早就想亲身去看看真正的大海吗?我已经忘记是哪次无意中说过的话,他却当了真,一直记在心上。

  看海的那天是个阴天,风很大。我们到了金山海滩,风就更大了。当时气温接近零摄氏度,加上有风,海滩上几乎看不到一个游人。我们四处走走,用手机喀吧喀吧拍了几张模糊不清的照片,就算到此一游了。离开时,父亲从我脸上看出了些许失落,便打趣道:“也不错嘛,今天这片海滩算是专为我们一家人开了。全当提前过了个年,冷归冷,值!”

  我们是在整个城市华灯初上的时候进入上海站候车室的。先前从汽车里出来,外面正下冻雨,脆生生地敲打在路面和街边看板上。有些落入颈子里,凉飕飕叫人想起一些遥远的冷漠事情。

  二楼候车室里拥挤无序,远比大年初一乡镇集会上的人还要多。热气烘烘,吵吵嚷嚷,间或有女人尖细叫闹,小孩子惊恐啼哭,乱得一锅粥似的。但因为大都是四川老乡,出门在外乡音阻隔,久后听到这些声音非但不烦,反倒觉得有许多熟悉的亲切感。

  我们好容易找了个落脚的地方,挤得实在像连篇不分段落的文字,只能干站着,焦急地等待时间流逝。对面有个自称老家在郫县的老乡开始和父亲搭话,问什么时候买的票,哪一站下车,票价多少钱,诸此种种。当他得知我们提前十天只买到站票而且还是高价时,像是幸灾乐祸,又像是嘲讽似的笑了笑,颇有些神气地说:“我也是提前了十天,不过比你们幸运点,我们两个人有一张是座票。”他指了指旁边一个又黑又胖的女人,脸上笑意比先前更显真实而丰富,“真是一年不比一年了,现在黄牛这么猖獗!昨年我婆娘一个人回家,双倍的钱买来却是张假票子,只能一直站回去。”那个胖女人嘿嘿地笑着,两手在空中比划,“脚肚子肿到了这么大。”她又说,“过会儿上车的时候一定要跑快点,不然洗漱间和厕所里都没有空间了。我年年都站着回去,早就有经验了。嘿嘿!”

  后来事实证明她的忠告对我们起到了作用。我们蹲在角落里,各种气味混杂在车厢的每一处,有人走过时被腾起,当脚步静止时又纷纷落下,这样起起落落,拥来挤去,气味的庞杂让人觉得自身的渺小。我们的那个小小空间里还挤着另外两个人。一个是学生模样的女孩子,一个是先前同父亲搭话的那个郫县人。他把座位让给了每年都只能站着回家的女人,自己要来亲受一番她经历过许多次的苦,一脸的满不在乎。他一边抽烟一边同父亲说起有关“5.12”大地震的事,越说越有兴致,烟也就一根接着一根,没有间断。父亲说:“今年春节,受灾的人就该在自己的新家里过年了。”郫县老乡又点了支烟,没有说什么,微笑的神情在青烟后面显得镇定、安然。

  虽然人多的情况下都不至于会太冷,而且门窗密闭,但夜间的列车不知正驶向具体的何处,外面的气温也在不停下降,况且我们乘坐的是临时加班车,没有空调。车里的人随着列车疾速前进,我靠在铁皮车门接近冰点的内部打盹儿(门外大约已经结冰),感觉热气在一点点流失。我睁开眼睛,望见车窗外飞驰而过的阑珊灯火,静静如流光。它们顷刻间就被甩在身后数百上千米,但我能够想像,那些看似熹微的灯火下,都有一个温暖的家,或一对情侣小小的幸福,母与子低声呢喃……每一个场景都足以柔软人的心肠。年味是越来越浓了,即便这车上看去只有旅途的奔忙与疲惫,所有人都还是一副在路上的姿态。

  我知道时间比列车走得要快。眼下旧年的尾声在车轨轰鸣中几乎被抹去,然而当列车下次再经过这里,就是新的一年了。

当寒冷成为真正的问题时,母亲从背包里拿出吃的分给我和父亲,也分给那个郫县老乡。他礼节性地推辞,点燃一根烟来独自取暖,但后来他还是接下了。那个女孩子说什么也不要母亲的“施舍”,她说自己带了好些吃的就简单推辞过去了。我们吃着冷硬的食物,温暖各自的胃。她蹲坐在那里一动不动,闭上眼睛,但我知道她久久不能入睡。

  更多的人只能站在过道上,甚至厕所里。这截车厢的两个厕所只有一个派上了专门的用场,另一个塞满了人。过道上的人最厌烦听到售货车车轮滚动的声音,以及售货员高声叫嚷。“都这个时辰了,哪个还要买你的东西!”他们为此感到非常不满。虽然只能在过道里站着,不被打扰却成了奢望。售货员一边敲打着推车的金属挡板,提高了嗓门:“老乡们行行好,这是最后一趟了,我也是个给人家打工的。”售货车过去,一阵小小的骚动,但很快他们就安静下来,像站在那里也能睡着。

  天放亮时,我们行至了陕西境内。大片大片的荒凉,带着天空大片大片的云,无边无际,延向远方,才刚从眼前晃过,又接着涌来一大团。满目苍茫之余,有些泛白的斑点,那是残雪和早间天冷时打的一层薄霜。当列车的轨道弯进有莊户的人家,我看到那些霜雪的表面,留下了燃放鞭炮过后的红色纸屑,热闹落尽,那场景不免有些落寞。有时那些房子下面有孩童的笑脸一晃而过,他们身上的新衣把脸蛋映衬得更加生动而活泼,于是,久远的童年往事剪影般一一浮现眼前,然而却又捉摸不定,很快像窗外的事物一样飞逝殆尽。早上的车厢变得更加嘈杂混乱,不停有人去上厕所,洗脸刷牙,过道上的人不停起身,侧身,抱怨。

火车在翻越秦岭的过程中停了下来。其时正是中午,大多数人赶上吃午饭。列车广播室传来鼻音很重的一个女中音:“各位乘客,因前方积雪,列车被迫暂停。给您出行带来的不便,请多包涵!”所有人都按捺不住了,骚动驱赶走了寒冷,心却没有着落。座位上的人站了起来,往窗外张望,仿佛这样激情高涨有助于融化积雪。

  临近天黑,我的手机开始收到新年的祝福短信。如果路上不临时有事,这个时候早应该在家中,围坐圆桌边吃年夜饭了,但是那暖烘烘的气氛眼下仍然遥远。郫县老乡泡了碗速食面,就着一只鸡腿吃得呼噜噜直响,他擦了一把脸上的热汗,“这就算是今年的年夜饭了。别人在屋头过年,老天爷让我们在车上过年。”

  不知是什么时候了,天已经黑尽,列车终于开始徐徐行进。车上的人兴奋得简直像已经到了家。有人纷纷拿出手机来。

  “妈,火车动了!”

  “老婆,再等几个钟头,我很快就能到家了。”

  “儿子,火车开动了,妈妈爸爸给你带了好多东西,全是你喜欢的。”

  我又收到了一条短资讯。不知道是谁发的,内容只有简单的几个字:新年快乐!我望瞭望外面,外面墨黑一片,分不清哪里是夜空,哪里是群山。这时火车已经加快了速度,好像要赶回先前溜走的时光,然而显然是赶不回来了。我感觉不像早先那么冷了,于是靠在车门上打盹,我希望自己能够睡上一觉,等列车到达绵阳站时再醒来。待那时,天已通明,迎来的就不仅只是新的一天,而是新的一年了。  我又收到了一条短资讯。不知道是谁发的,内容只有简单的几个字:新年快乐!待那时,天已通明,迎来的就不仅只是新的一天,而是新的一年了。

  去年深冬,南方沿海最冷的那几天,父亲利用上下班前后的空当,一连五天起早贪黑去代售点排队买火车票。最终,他在下着小雨的第五个晚上,眼见前方还簇拥了百十号湿漉漉的后脑勺,而代售点又即将下班关门之际,从票贩子那里弄来了三张高价票。

  他买到票后第一时间给我打来电话:“几号能到上海?回家的车票已经买好了,不算太黑心,只比平时票价高出一半。”

  我告诉他我三天之后从北京动身,第五天中午就能到上海,是学校帮忙订的半价学生票。当时我正伏在自习室的课桌上看书,整个教室都安静极了,翻动书页的声音被隐没在文字各种此起彼伏的场景中。我对着话筒,压低了嗓门对他说,不到寒假日期,学校不让提前走人,再说还有三天的期末考试。

  他说:“不急不急,我看看——”他稍作了片刻停顿,“票是九天之后的。你来我和你妈都放假了,正好可以带你到海边去看看。”在寂静的教室里,他的声音越来越大,亢奋之情溢于言表。我仰起脖颈四处望瞭望,好在大家都很专注自己的事,我没有遭遇到任何一个抵触的目光。

  透过听筒,我听见那边稀稀疏疏的落雨声,以及父亲疾步行走时大口的喘息,流动的空气顿时显得缓慢、凝重了。他又闲扯了一些无关紧要的事,然后说:“好了,不耽搁你复习功课,我还得打电话给你妈报个信。”他挂掉电话的瞬间,我恍惚听到一阵短促的哆嗦。教室里暖气开得很足,我的脊背冒出热汗,后来燥热蔓延到了额头和脸上,于是,全身有种被人窥探了灵魂和良知后的不适感。一想到父亲这时还在寒风阴雨中走城市坚硬的夜路,很有可能同时还饿着肚子,我就只好低下头,贴着暖烘烘的桌面,试图否认和回避,心中却百般纠结。

  我本来打算一放假就直接回四川三台的老家,省时省事不说,还省掉了去上海的车费。但父亲说,那点小钱算个什么!你不是老早就想亲身去看看真正的大海吗?我已经忘记是哪次无意中说过的话,他却当了真,一直记在心上。

  看海的那天是个阴天,风很大。我们到了金山海滩,风就更大了。当时气温接近零摄氏度,加上有风,海滩上几乎看不到一个游人。我们四处走走,用手机喀吧喀吧拍了几张模糊不清的照片,就算到此一游了。离开时,父亲从我脸上看出了些许失落,便打趣道:“也不错嘛,今天这片海滩算是专为我们一家人开了。全当提前过了个年,冷归冷,值!”

  我们是在整个城市华灯初上的时候进入上海站候车室的。先前从汽车里出来,外面正下冻雨,脆生生地敲打在路面和街边看板上。有些落入颈子里,凉飕飕叫人想起一些遥远的冷漠事情。

  二楼候车室里拥挤无序,远比大年初一乡镇集会上的人还要多。热气烘烘,吵吵嚷嚷,间或有女人尖细叫闹,小孩子惊恐啼哭,乱得一锅粥似的。但因为大都是四川老乡,出门在外乡音阻隔,久后听到这些声音非但不烦,反倒觉得有许多熟悉的亲切感。

  我们好容易找了个落脚的地方,挤得实在像连篇不分段落的文字,只能干站着,焦急地等待时间流逝。对面有个自称老家在郫县的老乡开始和父亲搭话,问什么时候买的票,哪一站下车,票价多少钱,诸此种种。当他得知我们提前十天只买到站票而且还是高价时,像是幸灾乐祸,又像是嘲讽似的笑了笑,颇有些神气地说:“我也是提前了十天,不过比你们幸运点,我们两个人有一张是座票。”他指了指旁边一个又黑又胖的女人,脸上笑意比先前更显真实而丰富,“真是一年不比一年了,现在黄牛这么猖獗!昨年我婆娘一个人回家,双倍的钱买来却是张假票子,只能一直站回去。”那个胖女人嘿嘿地笑着,两手在空中比划,“脚肚子肿到了这么大。”她又说,“过会儿上车的时候一定要跑快点,不然洗漱间和厕所里都没有空间了。我年年都站着回去,早就有经验了。嘿嘿!”

  后来事实证明她的忠告对我们起到了作用。我们蹲在角落里,各种气味混杂在车厢的每一处,有人走过时被腾起,当脚步静止时又纷纷落下,这样起起落落,拥来挤去,气味的庞杂让人觉得自身的渺小。我们的那个小小空间里还挤着另外两个人。一个是学生模样的女孩子,一个是先前同父亲搭话的那个郫县人。他把座位让给了每年都只能站着回家的女人,自己要来亲受一番她经历过许多次的苦,一脸的满不在乎。他一边抽烟一边同父亲说起有关“5.12”大地震的事,越说越有兴致,烟也就一根接着一根,没有间断。父亲说:“今年春节,受灾的人就该在自己的新家里过年了。”郫县老乡又点了支烟,没有说什么,微笑的神情在青烟后面显得镇定、安然。

  虽然人多的情况下都不至于会太冷,而且门窗密闭,但夜间的列车不知正驶向具体的何处,外面的气温也在不停下降,况且我们乘坐的是临时加班车,没有空调。车里的人随着列车疾速前进,我靠在铁皮车门接近冰点的内部打盹儿(门外大约已经结冰),感觉热气在一点点流失。我睁开眼睛,望见车窗外飞驰而过的阑珊灯火,静静如流光。它们顷刻间就被甩在身后数百上千米,但我能够想像,那些看似熹微的灯火下,都有一个温暖的家,或一对情侣小小的幸福,母与子低声呢喃……每一个场景都足以柔软人的心肠。年味是越来越浓了,即便这车上看去只有旅途的奔忙与疲惫,所有人都还是一副在路上的姿态。

  我知道时间比列车走得要快。眼下旧年的尾声在车轨轰鸣中几乎被抹去,然而当列车下次再经过这里,就是新的一年了。

当寒冷成为真正的问题时,母亲从背包里拿出吃的分给我和父亲,也分给那个郫县老乡。他礼节性地推辞,点燃一根烟来独自取暖,但后来他还是接下了。那个女孩子说什么也不要母亲的“施舍”,她说自己带了好些吃的就简单推辞过去了。我们吃着冷硬的食物,温暖各自的胃。她蹲坐在那里一动不动,闭上眼睛,但我知道她久久不能入睡。

  更多的人只能站在过道上,甚至厕所里。这截车厢的两个厕所只有一个派上了专门的用场,另一个塞满了人。过道上的人最厌烦听到售货车车轮滚动的声音,以及售货员高声叫嚷。“都这个时辰了,哪个还要买你的东西!”他们为此感到非常不满。虽然只能在过道里站着,不被打扰却成了奢望。售货员一边敲打着推车的金属挡板,提高了嗓门:“老乡们行行好,这是最后一趟了,我也是个给人家打工的。”售货车过去,一阵小小的骚动,但很快他们就安静下来,像站在那里也能睡着。

  天放亮时,我们行至了陕西境内。大片大片的荒凉,带着天空大片大片的云,无边无际,延向远方,才刚从眼前晃过,又接着涌来一大团。满目苍茫之余,有些泛白的斑点,那是残雪和早间天冷时打的一层薄霜。当列车的轨道弯进有莊户的人家,我看到那些霜雪的表面,留下了燃放鞭炮过后的红色纸屑,热闹落尽,那场景不免有些落寞。有时那些房子下面有孩童的笑脸一晃而过,他们身上的新衣把脸蛋映衬得更加生动而活泼,于是,久远的童年往事剪影般一一浮现眼前,然而却又捉摸不定,很快像窗外的事物一样飞逝殆尽。早上的车厢变得更加嘈杂混乱,不停有人去上厕所,洗脸刷牙,过道上的人不停起身,侧身,抱怨。

火车在翻越秦岭的过程中停了下来。其时正是中午,大多数人赶上吃午饭。列车广播室传来鼻音很重的一个女中音:“各位乘客,因前方积雪,列车被迫暂停。给您出行带来的不便,请多包涵!”所有人都按捺不住了,骚动驱赶走了寒冷,心却没有着落。座位上的人站了起来,往窗外张望,仿佛这样激情高涨有助于融化积雪。

  临近天黑,我的手机开始收到新年的祝福短信。如果路上不临时有事,这个时候早应该在家中,围坐圆桌边吃年夜饭了,但是那暖烘烘的气氛眼下仍然遥远。郫县老乡泡了碗速食面,就着一只鸡腿吃得呼噜噜直响,他擦了一把脸上的热汗,“这就算是今年的年夜饭了。别人在屋头过年,老天爷让我们在车上过年。”

  不知是什么时候了,天已经黑尽,列车终于开始徐徐行进。车上的人兴奋得简直像已经到了家。有人纷纷拿出手机来。

  “妈,火车动了!”

  “老婆,再等几个钟头,我很快就能到家了。”

  “儿子,火车开动了,妈妈爸爸给你带了好多东西,全是你喜欢的。”

  我又收到了一条短资讯。不知道是谁发的,内容只有简单的几个字:新年快乐!我望瞭望外面,外面墨黑一片,分不清哪里是夜空,哪里是群山。这时火车已经加快了速度,好像要赶回先前溜走的时光,然而显然是赶不回来了。我感觉不像早先那么冷了,于是靠在车门上打盹,我希望自己能够睡上一觉,等列车到达绵阳站时再醒来。待那时,天已通明,迎来的就不仅只是新的一天,而是新的一年了。